思い出す味・・・石巻「天下一」

休日の昼時・・・外出中などにちょっと小腹がすいて腹を満たしたいと思う時、あなたならどんなお店にお入りになるか?

私の場合、齢、50も過ぎて少々胃腸も衰えてきたせいか、最近はそばだうどんだなどという具合になるが、ちょっと前までこんな時はラーメンと相場が決まっていた。そして・・・その店の広さ、カウンターの向かいに上がる厨房の火柱の熱気、そしてあたりに漂う油やらにんにくやらの香りまでもが30年以上もたった今もなおありありと思い出せる・・・そんな店が、私にはある。

私が通っていた高校はJR仙石線(ただ今津波に被害により途絶中)から南、小高い丘の頂点を越えたところの海に面した斜面に位置していた。まずはじめに高校時代は野球をしていた私にさえ少々きつく感じられるような急な坂道があり、そこを越えるとあとは緩やかな上り下りと2度ほど繰り返せば私の母校がある。当時はまだ大正年間に作られた木造の校舎が残っていた。

確かそのあたりの丘陵を鰐山といっただろうか・・・その東に尾根続きで日和山がある。そして・・・その二つの山を結ぶ直線を底辺とした三角形の頂点に羽黒山がある。標高は50mにも満たなかったであろう。この山の頂には羽黒山鳥屋神社という寂しげな社があり、その裏手・・・北側の斜面には石巻の市内・・・それも繁華街。確か小柳町の方面に向かって長い石段が下っていたかと思う。200段近くはあったろうか、かなり古い段差の小さい石段であった。

普段は野球をしていたが故に夜も遅く、そんな場所に立ち寄ることもなかったのだが、日曜日、それもほんのたまさかに練習が半日で終わったような日にはまっすぐ駅には向かわず、羽黒山鳥屋神社経由でこの石段を下り、この繁華街に向かった。もちろん真昼間だし、それに私は純朴な(笑)田舎の高校生。赤い提灯や白粉の匂いが目当てであるはずはない。

私が目指したのは・・・天井を焼き尽くすかと思われるような火柱の熱気と油とにんにくの香りのするそんな場所であった。

「天下一」

そんな名のラーメン屋だ。注文するのは決まって味噌ラーメン。醤油なんて眼中にはなかったね。ましてや塩なんて・・・育ちざかりの、しかもその直前まで激しく体を動かし腹を空かせている・・・そんな体には味噌のこってりとした味わいが最適だった。味噌は赤みそ。しっかりとニンニクが聞いていた。麺は、あのころの宮城のラーメン屋の多くがそうだったようにちぢれの強い札幌ラーメン風。

そして特筆すべきは・・・その丼の巨大さだ。通常のラーメン店のドンブリの1.5倍は優に超えていただろうか・・・まあ、2倍とは言えないまでも、それに等しいほどの大きさであったように思う。深さ・・・これは通常の店のそれとあまり変わらない。麺はドンブリに比した量ではなく、通常通り一玉。スープの量が多かった(ドンブリが大きいんだから当たり前か)。

そしてその上には・・・麺の量の倍以上は優にある炒め野菜(豚肉少々)。この野菜炒めの量が私たちには魅力的だった。

ちょっとその頃(30年以上前)を思い出して実況してみようか。

「天下一」と染め抜かれた暖簾(ここはちょいと記憶に自信がない)をくぐり、7席ばかりあったカウンターの椅子に座る。足元におもむろに汗の染みた練習着の入ったカバンを置き「味噌、一丁」と注文をする。痩身でなんとなくおとなしそうな、・・・けれども、丈夫そうなそんな兄さん(ぐらいの年齢の人)が「はい、味噌一丁」とかえす。巨大な中華鍋に油を注ぐ。激しい炎に熱せられた鍋は油とともにすぐさま高温になる。そしてその横におかれたざるからまずは玉ねぎ、にんじんの薄切り。ややあってキャベツにモヤシ。そしてピーマンの細切りを順に入れる。そうそう、木耳も入っていたかな?

炎は鍋に入り激しく火柱をあげる。いかにもおとなしそうな兄さんは汗をにじませながら鍋を振る。7,8割がた火が通ったころ鍋の横に配置してある調味料入れから幾種かの調味料をお玉ですくい鍋に放つ。何とも言えない香りがたつ。そしてそこに一気にスープを注ぐ。激しい音を立てて鍋は一気に煮えくり返る。最後に味噌を溶き入れる。もちろん味噌はこの位置に置かれるまでこの店の兄さんの手が入った特製だ。

並行して麺はゆでてある。これだけ具だくさんのスープゆえ先にスープをどんぶりに注げば、具が邪魔になって麺が入らない。だから普通のラーメン屋のように先にスープ、そして麺を入れて、麺の状態を箸で整える、なんて作業は省略だ。麺はあらかじめドンブリに入れてある。そこに煮え滾ったスープを躊躇なく注ぎこむ・・・

ああ・・・もうたまらない・・・いただきまあす・・・

 

・・・ご馳走様・・・後は500円札をテーブルの上において席を立つのみである。


なにせ30年以上のことを思い出しながら描いたものである。記憶違いは多分にあるだろう。もし仮に石巻在住の方の御目にこの拙文がふれる幸いがあったならば、御気づきの点をお教えいただきたい。

8 thoughts on “思い出す味・・・石巻「天下一」

  1. >三友亭さん

     おみごとですね。鍋を振っていたのは三友亭さんご自身じゃなかったのか、と思うほどの迫真の描写には感服いたしました。明日からでも天下一桜井支店を開業できますよ、きっと。

     どちらかというと札幌味噌ラーメンに近いような印象を受けましたが、この種のラーメンは、ぼくも若い頃よく食べました。最近めったに注文しなくなったのは、やはり爺さん向けではないからでしょう。くどく感じるのです。

     思うに、人間50代の半ばを過ぎたあたりから、急に老いを感じはじめるものです。ぼくなどは50代前半までは、いわゆるやせの大食いで、こってりしたものが大好きだったけれど、もうダメ(笑)。第一新陳代謝の衰えは隠しようもなく、食べれば食べただけ体重が増えるのだからたまりません。

     この記事を拝読しただけでお腹が一杯になりました。

     -ああ、満腹。ごちそうさま。

     テーブルの上に500円札を置こうと思ったら……あのね、いまどきそんなお札はありませんよ。ツケておいてください。

    1. 薄氷堂さんへ

      いやあ、お褒めいただきありがとうございます。

      私が高校の頃、「道産子ラーメン」の名で札幌風のラーメン屋さんが出回り始めた時期でした。
      けれども、この店はそれまでにも普通にあった中華料理屋さん。
      その頃の中華料理屋さんのラーメンと言ったらいわゆる「中華そば」と呼ばれるたちの醤油ラーメンがほとんどで
      あとは野菜とウズラの卵の乗った五目ラーメンぐらいが相場でしたが、ここはどうやらいち早く、札幌風のそれを仕入れたように思います。
      そういえばハウスの札幌一番味噌ラーメンが出回り始めたのも、それと前後する時期だったでしょうか・・・

      >ツケておいてください。

      どうぞどうぞ、いつまでも・・・お題は・・・

      そうですね、いつか私が釧路に行くようなことがあった時か、薄氷堂さんが大和にいらっしゃるような機会があった時で結構です。
      それに支払いはなにも500円札でなくっとも・・・そうですね「一文無神社」にそなえられたお神酒の一本もあれば十分です。

  2. 石巻「天下一」について知る由もないが
    高校時代とラーメンについての記述は
    多くの人の眠れる記憶を揺り起こすことでしょう。
    そもそも、欠食児童とラーメンの絆というのは
    「ハリスの旋風」以来の伝統でありまして
    (もっとも石田国松は小学生だったが)、
    僕らは三軒の店をキープしてましたよ。
    一番人気は線路向こうの「北京」みそラーメン。
    腹ペコ状態なら駅ロータリー先の「きせん」ラーメン大盛り(麺二玉)。
    手っ取り早く行くなら高校の隣の「栄龍軒」。

    弓道部だった僕らは飯も去ることながら
    電車を待つ間の駅前酒屋でチェリオですね。
    宵越しの当たりキャップは持たない連中だったので
    当たったら当たった分、飲みまくっていましたね。

    東北も厳しい冬がきます。
    あったかいラーメンが幸せな季節ですね。

    1. 根岸さんへ

      石巻のほかにいくつかは顔を出すラーメン屋さんはありましたねえ・・・・
      今のようにメガ盛りなんてのがなかった時代ですから、同じ値段で腹いっぱいになるといえば
      つゆがたっぷりのラーメンの右に出るものはなかったですよね。

      それにしても「ハリスの風」ですか・・・なつかしいですね。なにしろ、あのころのアニメの主人公と言ったらみんなこちらでいったら「しんどい」家の子ばかり。
      それがまた、身近に理解できるような頃でした。

      ところであたりキャップといえばペプシもそうではありませんでしたか?
      それに当時としては画期的な500mlの大びん。ふたの裏にはもう一本だけではなく、最高で500円の辺りもあったように覚えています。

      懐かしいなあ・・・戻りたいとは思えないけれども。

  3. 羽黒山の下の天下一でしたら、残念ながら今回の震災で閉店いたしました。
    親方(私からみたらですが・・・)も津波の犠牲になったとの話です。
    (どうも、あの親方とは同じ床屋に行っていたようで、その床屋さんから聞きました)あの店があった所には寿町から移った別のラーメン屋さん(大王(ターワン))が入りました。

    思い入れのあった場所が震災で変わってしまったことは悲しいことです。

    1. >通りすがりですがさんへ

      わざわざお知らせありがとうございました。
      そうですか・・・親方(私が行っていた頃はまだお兄ちゃんでしたが)は犠牲になられたのですか。

      それにしてもあの店の跡に「大王」とは何ともまあ皮肉な感じですね。

  4. たまたま見つけて懐かしく読ませていたただきました。
    私も丘の上に通っていた、幾つか後輩かと思います。
    天下一の味噌ラーメン、ほんと懐かしいです。
    よく食べました、あの大盛り野菜。
    今年夏に久しぶりいってみたら、今営業してる大王が、行列が出来る繁盛店になっていて驚きましたけど。。

    1. 鰐陵生さんへ

      コメントありがとうございます。
      天下一の大きな丼に山盛りに盛られた炒め野菜が忘れられません。
      やっぱりあの店は「味噌」ですよね・・・
      私が良く行ってた頃は確か500円。
      高校生の私にはそうしばしばいける店ではありませんでした。
      もっとも野球をしていたのでそんな時間もなかなかなかったんですけどね。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

This blog is kept spam free by WP-SpamFree.

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。